Potevo fare la brava
e starmene buona
sulla mia sediolina
con i disegni stampati sopra.
Papaveri e farfalle.
Ma non mi hanno resistito le dita e
sono stata cattiva
volevo giocare
a fare la formica sul tavolo
e prendermi
tutte le briciole di pane. Tutte.
Poi
che ancora non mi erano
sazie le labbra
ho anche annegato una mano intera
nella marmellata.
Aveva il colore del sole
e a me il sole fa venire
gli occhi felici. Gli occhi
felici.
Che poi
quando mi ha vista la mamma
me ne ha date di santa ragione
ed è stato solo buio
per giorni interi
per me e le mie sole cinque dita
sporche.
Ancora salve.