C’è da risistemare
l’ennesima gamba di una sedia
la seconda a destra appena entri in cucina.
Non funziona più bene
anche quella si è rotta.
L’ho capito quando mi ci sono seduta
e a momenti cadevo
sui vetri. Per terra. E ho gridato
con tutta la bocca che avevo.
Era paura. Ma anche la bocca
era una bocca che non funzionava
perché per quanto gridassi
non mi ascoltava nessuno.
E adesso dovrò riparare anche quella.
Adopererò la colla in vinile che ho nello stipo
sempre in cucina, appena un dito sopra i vetri.
La stenderò col mestiere della solitudine
lascerò asciugare ed asciugare
e poi giocherò con le labbra come facevo
una volta, con la colla sulle mani.
E riderò a crepapelle.